Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, pt. 3/3

En el último vídeo hablamos de la dinámica entre lo apolíneo y lo dionisiaco.  A nivel psicológico, la experiencia dionisiaca es la experiencia del sufrimiento y sinsentido de la existencia.  El hombre se protege de este lado de la vida mediante la creación artística: pintura, cine y literatura, pero también instituciones y prácticas sociales.  Este es el lado apolíneo.  El arte apolíneo, entendido en este sentido amplio, no es simplemente un pasatiempos sino una honda necesidad.  Vimos que Nietzsche compara lo apolíneo con los sueños que todos producen cada noche.  Al igual que los sueños sean restaurativos para el cuerpo y la psique, la creación artística lo es para la vigilia.  Pero esta necesidad no es sólo psicológica sino, dice Nietzsche, metafísica.

En el cuarto capítulo, Nietzsche propone algo un tanto extraño.  Dice que de las dos mitades de la vida – la vigilia y el sueño – consideramos la vigilia como la más importante, la que realmente se vive.  Pero dice que no, que es al revés, que es en el mundo onírico donde realmente el ser humano cumple su ser.  Suena extraño, pero tiene mucho sentido esta inversión de nuestro sentido común al entenderla como consecuencia de una inversión mucho más honda y metafísica.  Me refiero a la inversión que hace del esquema metafísico de Platón.

En Platón, si recuerdas, el fundamento de la realidad estriba en la esfera inteligible de las ideas.  Las cosas del mundo que conocemos por los sentidos depende ontológico y epistemológicamente de las ideas.  Dice Platón que son copias de las ideas.  Y luego está el mundo del arte, las representaciones que hacemos de las cosas físicas en el mundo empírico.  Éstas, como sabemos, son copias de copias.  Ahora, el mundo de las ideas es estable y eterno, y, dado su carácter inteligible, tenemos acceso a el no a través de los sentidos sino de la razón.  Si uno quiere control sobre su vida, si quiere vivirla bien, debe apuntarse hacía la esfera de las ideas.  La virtud pues es el conocimiento.  Y es por eso que Platón echó los artistas de la república.  No usan la razón sino la imaginación, creando imágenes que son meras copias de copias.  En el primer vídeo de esta serie dije que podemos entender este libro de Nietzsche como una respuesta a la vieja disputa entre la filosofía y el arte, entre la razón y la imaginación.  Platón valora la razón debido a cómo caracteriza la naturaleza de la realidad.  Por lo tanto, la esfera de las ideas es buena, y la del arte mala.

Lo que Nietzsche invierte es precisamente esta valoración.  Lo bueno, lo que realmente vale la pena, es la esfera del arte; y lo malo, aquello del que hay que huir, es la esfera de la realidad en su aspecto más hondo.  Lo que permite que hace este inversión es su distinta caracterización de la realidad.  En vez de ser una esfera inteligible de ideas perfectas, es lo dionisiaco, la voluntad schopenhaueriana, el pulso magmático interminable y contradictorio que experimentamos a nivel psicológico como sufrimiento y sinsentido.  Siendo la realidad así, la actividad artística que Platón desvalorizaba cobra ahora un valor muy importante.  Es precisamente aquello que nos permite vivir la vida y vivirla bien.  Dice Nietzsche, “si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en general, como una representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia (o copia de la copia en términos platónicos) y, por consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia.”  En la cosmovisión de Nietzsche, la virtud no es el conocimiento sino el arte.

Ahora, Nietzsche dice que el arte es un espejo transfigurador.  Es una frase muy sugerente.  ¿Qué quiere decir?  Pues, la metáfora del espejo es muy común en filosofía.  De hecho, Richard Rorty escribió un libro que se llama “La filosofía y el espejo de la naturaleza”.  La idea es que la razón es como un espejo: refleja la realidad y así produce conocimiento.  En el planteamiento de Nietzsche, el arte también es como un espejo, pero hay diferencias.  La finalidad de la creación artística no es la producción de conocimiento sino la superación de una situación de vida y no lo hace al reflejar el mundo sino al transfigurarlo, de la misma manera que los sueños no reflejan nuestro mundo cotidiano sino que lo transforman.

Ahora, según Nietzsche hay dos formas en las que el arte puede llevar a cabo esta transfiguración – mediante el arte apolíneo o el arte dionisiaco.  Hasta ahora hemos hablado más que nada del arte apolíneo.  Como ya vimos, el arte apolíneo no es una representación o reflejo de algo en el mundo sino una transfiguración del mismo.  Nietzsche lo describe como un suplemento a la realidad en vez de una representación de ella, colocado a su lado para su superación.  Cuando vamos al cine, por ejemplo, no queremos ver una representación del mismo mundo que dejamos allá fuera sino queremos verlo transfigurado para que la vida sea más digna de vivirse.

Pasemos ahora al arte dionisiaco.  Tanto éste como el arte apolíneo son formas de reaccionar a la dura realidad del mundo.  El arte apolíneo reacciona al tapar esta realidad con una bella ilusión.  El arte dionisiaco es un poco diferente.  En vez de tapar esta dura y primordial unidad del cosmos, la expresa.  No lo hace a través de una mirada directa, ya que eso aniquilaría a uno, sino que es transfigurada al expresarse en forma simbólica.  La expresión dionisiaca se da mejor que nada en la música y el baile.  Muchos hemos tenido la experiencia de estar bailando y de perdernos en un frenesí en el que no estamos en control conscientemente del movimiento.  Física y psicológicamente, los contornos se borran, se vuelven difusos, y encarnamos esa energía primordial del cosmos, la expresamos simbólicamente sin perdernos totalmente en ella.  Sea por medio del baile o por las drogas, la experiencia puede ser sumamente placentera pero no podemos permanecer ahí.  Tarde o temprano, hay que volver a la cotidianidad y la experiencia del retorno es casi siempre chocante.

Recuerda que el libro que estamos analizando se llama El nacimiento de la tragedia.  Casi estamos listos para tratar ese tema.  Es que las dos expresiones artísticas que hemos visto hasta ahora, la apolínea y la dionisiaca, funcionan pero a fin de cuentas quedan cortas.  La apolínea redime la vida mediante sus ilusiones pero es una redención apartada de la vida, una que la niega.  La dionisiaca, a diferencia, abraza la vida, pero lo hace a costo de la individualidad.  Una vida plena no puede alcanzarse por ninguna de las dos vías.  Parafraseando a Kant: el poder de Apolo de crear formas, sin Dioniso, es vacío; y el poder de liberar pasiones de Dioniso, sin Apolo, es ciego.  Lo que hace falta es, precisamente, su unión.  Nietzsche empieza a analizar este acontecimiento en el capítulo cinco.

Dice que la tragedia griega tuvo su origen en la poesía lírica.  Ahora, para nosotros, la poesía es algo que encontramos en un libro.  Es algo compuesto de palabras que se leen.  En Grecia Antigua, la poesía era musical, la cantaban.  Más importante que las palabras era la parte puramente sonora.  Esta parte musical Nietzsche la asocia con lo dionisiaco.  Era la parte primordial de la poesía.  Las palabras que se agregan después de componer la música son manifestaciones apolíneas y son secundarias.  En un vídeo sobre la estética de Hegel vimos que, para él, la música es una de las expresiones artísticas más elevadas debido a que su dinamismo refleja o encarna la naturaleza del espíritu absoluto.  Es lo mismo en Nietzsche.  Hasta ahora, hemos visto que el arte es mejor que el razonamiento para exhibir el orden natural y sus fundamentos metafísicos.  Pero dentro del arte mismo, aquel arte que es puramente musical es mejor que el que sólo emplea el lenguaje.

Este comentario de Nietzsche me hace pensar en el simbolismo de la sílaba AUM en el Hinduismo.  Este sonido simboliza la unidad de la realidad básica, lo que ellos llaman  Brahman.  Si se pronuncia esta sílaba correctamente, involucra todos los vocales.  La idea de cantar esa mantra es lograr identificarse con el Brahman, con esta fuerza del cosmos.  Pero al introducir los consonantes, esta unidad se rompe, se fragmenta, y volvemos a nuestra consciencia normal de una pluralidad de fenómenos separados.  Esta es la misma dinámica que se da entre la conciencia dionisiaca y la apolínea, entre la música y las palabras del lenguaje.

Nietzsche menciona todo esto de la poesía lírica porque la tragedia empezó en festivales en los que una multitud que formaba un coro hacía culto a Dioniso.  Dado que Dioniso es el dios del desbordamiento y la destrucción, el culto consistía en un canto hipnótico en el que se relataba lo efímero de la vida humana y su inevitable destrucción.  Esta destrucción no provocaba pesimismo en los participantes sino una sensación del poder y el júbilo de la vida, porque, a pesar de los cambios en la civilización, los participantes, vestidos como sátiros y representando a Dioniso, permanecían iguales.  La vida persiste, aun cuando sus manifestaciones particulares vienen y se van.  Todo esto corresponde al elemento musical de la poesía lírica.

Pero luego hubo una importante innovación.  Los participantes fueron divididos en dos grupos: adoradores por un lado y espectadores por el otro, y un actor enmascarado apareció en el escenario.  Este actor es el elemento lingüístico o apolíneo de la poesía lírica.  Lo que tenían que hacer ahora los sátiros era llevar a los espectadores a ver no el actor como tal sino el personaje visionario que representaba.  Este héroe, sea Edipo u Orestes, o Hamlet o Macbeth en el caso de Shakespeare, relata una historia en la que las cosas terminan mal, donde el héroe queda cegado, desterrado, o muerto.

Pues eso no suena muy bonito, entonces ¿por qué son tan famosas las tragedias, por qué se consideran mucho más importantes y sublimes que una típica película de Hollywood?  Porque el cine hollywoodense es casi en su totalidad apolíneo.  Es decir, te envuelve en un sueño bonito que siempre termina bien.  Es como la gente en la película el Matrix.  Están todas enchufadas al sistema apolíneo del matrix donde todo sucede de forma tranquila sin problemas.  Pero no están vivos.  No llamaríamos eso una vida humana real.

Otro ejemplo de esto es el fundamentalismo religioso.  Ante el sinsentido dionisiaco de la vida es bastante entendible cómo una gente puede envolverse en un sistema rígido que tenga todas las respuestas, que dé sentido a la vida.  Tomemos el ejemplo del cristianismo.  Hace 2000 años nació en el seno de las experiencias de un grupo de personas.  Lo podemos visualizar como un árbol.  Lo que vemos aquí del árbol representa al cristianismo con todos su ritos y doctrinas.  Lo que no se ve son las condiciones de que brotara – las raíces.  La parte visible es lo apolíneo; la parte subterránea es lo dionisiaco.  Debido a esta conexión, el uno nutre y posibilita el otro.  Pero si la parte apolínea se separa de las fuentes de su origen y se transplantara en otro lugar, como es el caso del cristianismo hoy en día, se vuelve algo rígido y frágil, un fenómeno hueco y mucho menos capaz de llevar a cabo su función original.

Volviendo a la tragedia griega, la gran innovación fue la de ligar lo apolíneo y lo dionisiaco, de hacer que la manifestación apolínea fuera informada integralmente por las condiciones dionisiacas.  Esta conexión es lo que hace que la creación apolínea sea vital y capaz de cambiar con el paso del tiempo.  Sí, el héroe muere, pero así es la naturaleza de la vida.  Al no huirnos totalmente de lo dionisiaco y permitir que tenga su lugar en nuestra experiencia de la vida, nuestras creaciones cobran una vitalidad y relevancia muy por encima de los cuentos hollywoodenses.  La banalidad de mucho cine estriba en que sean variaciones de una fórmula rígida y ya muy aburrida.  Lo novedoso en el arte viene cuando el artista permite contacto con el lado dionisiaco que, a nivel psicológico, sería el inconsciente.  El ego es lo apolíneo y el inconsciente lo dionisiaco.  Sin algún vínculo entre los dos lo que se tiene son o bien psicosis o áridas fantasías.

Como comenté, en las tragedias los héroes sufren y mueren.  Toda tragedia muestra que la aspiración humana de saberlo todo (como en el caso de la Torre de babel) o de controlarlo todo (como en el caso de Prometeo) o de restaurar la unidad original de la vida (como en el caso de Jesús) llega inevitablemente a chocar con la esfera divina o dionisiaca.  Este hubris del hombre tiene sus consecuencias, que, en estos casos que mencioné, son la confusión de múltiples lenguajes, el sufrimiento, o la muerte, respectivamente.

Para que tengamos muy clara la importancia de la tragedia para Nietzsche, voy a terminar con dos ilustraciones más.  Por un lado, podríamos entender la tragedia como unos lentes semi opacos.  Sé que suena extraño pero aguántame.  Recuerda que el arte en general, sea apolíneo o dionisiaco, es una forma de lidiar con el meollo dionisiaco de la existencia.  Podemos representar este último con el sol.  Ahora, el arte dionisiaco sería como lentes totalmente transparentes.  No nos proporciona ninguna protección contra los efectos de la luz solar.  La luz cegaría a uno, haciendo que pierda su individualidad, lo que le hace humano.  El arte apolíneo sería como lentes totalmente opacos.  En este caso no entra ni un rayito de luz solar.  Lo que hacemos con estos lentes es pintar escenarios bonitos en la parte interior, como si fuera una pantalla de cine, y nos perdemos en la fantasía que hemos creado.

Y, como final, la tragedia sería como lentes semi opacos.  La diferencia es que los dibujitos que hacemos en la parte interior de los lentes son iluminados por la luz solar, por la experiencia dionisiaca, así como los vitrales de una iglesia.  A pesar del final trágico de la tragedia, experimentarlo es algo que promueve la salud psicológica y cultural, al igual que una vacuna da un caso ligero de la enfermedad que previene.

Mi último ejemplo es una vela.  La llama desde luego es lo dionisiaco y la cera sólida es lo apolíneo.  Si te quedas en la llama te quemas; si te quedas en la cera, estás a salvo, pero congelado y sin vitalidad.  Lo que los griegos encontraron con la tragedia era cómo ubicarse precisamente en el punto de quemar de la vida.  Hay que salir de lo puramente apolíneo, pero no tan lejos que te quemes, sino lo suficiente para ser influido por lo dionisiaco.  Esto implica arriesgarse, vivir con incertidumbres, y soltar la necesidad de siempre controlar todo.  El resultado será una vida vital, creativa, y capaz de cambiar con nuevas condiciones de vida.  Esto es lo que, según Nietzsche, posibilitó la magnificencia de la cultura griega.  Su ausencia en nuestro mundo es lo que explica en buena parte nuestra decadencia.

En la segunda mitad del libro Nietzsche analiza la muerte de la tragedia, el culpable de la cual es Sócrates y su racionalismo, pero eso no lo vamos a revisar.  Gracias por haberme acompañado en esta aventura con Nietzsche.  Espero lo hayas encontrado interesante e inspirador.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí