Las palabras y las cosas, pt. 1/3

En el prefacio de su libro, Foucault, como de costumbre, sintetiza el tema de su interés en una maravillosa imagen tomada de un cuento de Borges.  Cuenta Borges que en cierta enciclopedia china hay una clasificación de animales que los divide en:

 

pertenecientes al Emperador

embalsamados

amaestrados

lechones

sirenas

fabulosos

perros sueltos

incluidos en esta clasificación

que se agitan como locos

innumerables

dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello

etcétera

que acaban de romper el jarrón

que de lejos parecen moscas

 

Dice Foucault que esta gloriosa taxonomía le hizo reír a carcajadas, no por lo chistoso de las clases de animales ahí enumeradas sino por su extrañeza, por el “exótico encanto de otro sistema de pensamiento.”  La experiencia de leerlo hizo añicos a todos los puntos de referencia, al sistema de clasificación, de su propio pensamiento.

¿Por qué pienso como pienso; por qué empleo estas categorías y no otras; qué es, a fin de cuentas, lo que determina mi forma de entender el mundo.  ¿Será el mundo mismo – nada más cuestión de abrir los ojos y pasivamente seguir las pautas de la percepción?  No, un empirismo ingenuo no es la respuesta.  Si no es por el lado del objeto, quizá el sujeto.  Eso ha sido el trayecto de la filosofía moderna, empezando con Descartes, pasando por Kant y Hegel y terminando con los fenomenólogos del siglo XX, como Husserl, Sartre y Merleau-Ponty.  La fenomenología buscaba ese principio que determina nuestra forma de ver el mundo en las estructuras formales del sujeto y la intencionalidad.  Por razones que no voy a discutir aquí, se encontraba a mediados del siglo con problemas de historia y temporalidad que no tenía resolución satisfactoria.  En vez de irse en esa línea, Foucault se sumó al en aquel entonces novedosa corriente de estructuralismo.

Como en la más amplia tendencia del así llamado “giro lingüístico”, el énfasis pasó de la mente del sujeto al habla.  No el habla como lo que estoy diciendo ahora sino el lenguaje como sistema o estructura.  Esto de hecho lo planteó Ferdinand de Saussure muchas décadas atrás en su trabajo sobre lingüística.  Tomemos el ejemplo de “gato” y “pato” aquí.  El significado de estas palabras no proviene de una relación entre los conceptos y cosas en el mundo sino del lenguaje como sistema y la estructura de diferencias que lo compone.  Hay una ligera diferencia fonética entre gato y pato que permite que signifiquen cosas distintas.  Lo que hace que las palabras que digo ahora sean significativas para ti no es ninguna intención que las imprima yo sino la manera en que cada palabra se distingue de las demás en la compleja red que es el lenguaje.  El sentido de nuestro habla (que cada quien enuncia) está determinado por la estructura del lenguaje en su totalidad (cosa que rebasa al control y dominio de los individuos).

Recuerda que lo que le interesa a Foucault en este libro es aquello que determina cómo vemos y experimentamos la realidad.  No estriba en la actividad de un sujeto sino en la naturaleza y dinámica de un sistema, una estructura como el lenguaje.  Claude Levi-Strauss fue el primero en retomar las ideas de Saussure, haciendo un análisis estructuralista de los ritos tribales, y Jacques Lacan, el famoso psicoanalista francés, hizo lo mismo con la psique y sus pulsiones inconscientes.  El objeto de estudio de Foucault es más amplio: las ciencias humanas en general, específicamente aquellas que tratan del lenguaje, la vida y el trabajo.  Hoy en día, llamamos esos campos lingüística, biología y economía, estudios que nos son familiares.  Si te pones a leer un libro de lingüística, te puede costar entender cabalmente todo lo que dice, pero tendrá sentido el planteamiento.  La forma en que el autor ordena la relación entre las palabras que escribe y las cosas a que se refieren nos resultará clara y evidente.  Ahora, el objeto de su análisis no es realmente la disciplina en particular, como lingüística, sino el discurso que lo posibilita, el andamio conceptual, por así decirlo, que vincula palabras con cosas.

Vamos a hablar más de esta noción de discurso, pero de momento quiero señalar que lo realmente interesante de este libro es la excavación histórica que Foucault hace.  Esos temas del lenguaje, la vida, y el trabajo Foucault los va a analizar en tres épocas distintas, la renacentista, la clásica y la moderna.  Tradicionalmente, los historiadores tienen una mentalidad que podríamos llamar “vertical”.  Es decir, identifican varios siglos atrás una discusión en ciernes sobre algún tema, como el lenguaje, y muestran, con el paso del tiempo, cómo se va puliendo hasta llegar a la ciencia más nítida que tenemos hoy en día.  Foucault, en este libro, no juega a lo vertical sino a lo horizontal.  De hecho, la excavación histórica que hace la llama una arqueología.  Un arqueólogo, ¿qué hace?  Pues va excavando en el suelo, descubriendo diferentes estratos.  Los estratos son horizontales y los objetos que se encuentran ahí nos dan, en su conjunto, una idea de las ideas y valores de la cultura que los depositó.  En la zona centro de la Ciudad de México han encontrado muchos tesoros de la cultura prehispánica, entre los cuales el famoso calendario azteca.  A unos estratos superiores va caminando un chico con un iPhone en la mano checando su cita para mañana.  Ahora, la mentalidad vertical compararía el calendario azteca con el iPhone.  Pero qué ridículo ¿no?  El calendario del iPhone no constituye una comprensión más verdadera del tiempo sino simplemente una organización distinta.  Lo interesante, más bien, es ver cómo los rasgos de los diversos objetos en el estrato prehispánico hablan de una sola cosmovisión.  Esa es la mentalidad horizontal.

Esto es precisamente lo que hace Foucault con las diferentes ciencias humanas en sus respectivas épocas.  Es sólo que las ciencias de una época dada, la lingüística, la biología, y la economía de la época moderna, por ejemplo, reflejan no una cosmovisión sino lo que Foucault llama un episteme.  El episteme es la estructura por excelencia para Foucault; es el andamio conceptual no de una sola ciencia, como lo es el discurso, sino de toda una época.  Una de las consecuencias más impactantes de este estudio de Foucault es que rompe con nuestras ideas de progreso y continuidad en nuestra investigación de la naturaleza humana.  Entre diferentes epistemes, como los moderno, clásico, y renacentista, no hay nada que comparar.  Están epistémicamente aislados entre sí y es precisamente esa brecha epistémica lo que le sacó carcajadas a Foucault cuando leyó sobre la enciclopedia china en ese cuento de Borges.

Bueno, pues empecemos nuestro análisis en el Renacimiento.  El episteme que lo rige es la semejanza.  Esto quiere decir que el discurso, la relación entre las palabras y las cosas, tiene sentido cuando la palabra se parezca de alguna forma a la cosa que significa.  Qué extraño suena eso ¿no?  Para nosotros, el lenguaje es cómo decía Saussure – es un sistema de diferencias arbitrarias, el ejemplo más extremo del cual es el sistema binario de 1 y 0 de las computadoras de hoy en día.  Pero en el Renacimiento no.  Hubo cuatro formas principales en las que las cosas podrían parecerse: conveniencia, emulación, analogía, y simpatía.

 

1. Conveniencia – describe la yuxtaposición de todo con todo lo demás en una gran cadena del ser, como vemos en esta antigua ilustración.  Así, lo más bajo comparte al menos una pizca de lo más elevado por esta red de conexiones.

2. Emulación – describe la manera en que cosas separadas en el espacio pueden reflejar la una a la otra, por ejemplo, el intelecto humano y el de Dios.

3.  Analogía – se refiere a una semejanza en la estructura de dos cosas – por ejemplo, los ríos de la tierra y las venas del cuerpo.

4.  Simpatía – esto describe en general la atracción que guardan las cosas entre si, por ejemplo, el fuego hacia el cielo, las piedras hacia la tierra.  En general, engloba las primeras tres formas de semejanza.

 

Un buen ejemplo de la operación de estas formas es el comentario que hizo el astrónomo Francesco Sizi cuando Galileo afirmó que había visto satélites girando alrededor de Júpiter.  Dijo:  “Hay siete ventanas en la cabeza, dos orificios nasales, dos orejas, dos ojos y una boca; así en los cielos hay dos estrellas favorables, dos que no son propicias, dos luminarias, y Mercurio, el único que no se decide y permanece indiferente. De lo cual, así como de muchos otros fenómenos de la naturaleza similares –los siete metales, etc.–, que sería tedioso enumerar, inferimos que el número de los planetas es necesariamente siete… Además, los satélites son invisibles a simple vista, y por tanto no pueden tener influencia sobre la Tierra, y por tanto serían inútiles, y por tanto no existen.”

Hoy en día decimos, “Si no lo veo, no lo creo.”  Pues Galileo vio los satélites e invitó a que otros echaran un vistazo por el telescopio.  Pero no, el episteme no lo permitía.  Si realmente existiera lo que Galileo vio, rompería con todo el esquema que mantenía unido y coherente el mundo y el conocimiento que se tenía de él.

Su análisis del episteme renacentista se encuentra en una sección intitulada “La prosa del mundo”.  Esta frase nos hace pensar en la idea de que el mundo sea un gran libro que uno puede leer.  Se podría decir que nosotros hoy en día “leemos” el mundo, pero lo que sacamos de la lectura es simplemente información, datos que procesamos en fórmulas.  Pero lo que leían los renacentistas era prosa.  Al igual que un escritor diseña su novela para que lo diferentes elementos se vinculen entre sí para producir una narrativa, el mundo mismo es como una novela de Dios.  La diferencia es que la prosa del mundo, a diferencia de la novela, nunca termina de leerse.  Una cosa siempre conduce por semejanza a otra ad infinitum.

Ahora, la prosa que constituye este mundo no es sólo plantas, rocas, y animales, es decir, cosas físicas y naturales, sino también el lenguaje.  Todos sabemos como era el lenguaje en el Jardín de Edén.  Al dar nombres a los animales, Adán hablaba un lenguaje divino, transparente.  Sus palabras eran una perfecta manifestación de las cosas que significaban.  Pero luego viene la historia de la Torre de Babel.  El lenguaje divino se fragmenta en muchos distintos.  El lenguaje sigue significando por semejanza, pero de forma imperfecta.  Al perderse su simple trasparencia, el lenguaje se vuelve en una cuestión de infinita interpretación.  Veo ese acontecimiento de Babel como el romper un vidrio muy grande.  Cae en miles de fragmentos y el hablar ahora es como el infinito proceso de volver a constituir el vidrio entero.  La consiguiente infinita interpretación del mundo es como el intento de lograr nuevamente la transparencia del lenguaje original.  Es por eso que encontramos una proliferación de comentarios.  Éste es un ejemplo del Talmud.  El texto principal está en el centro y luego, como en un espiral vienen comentarios, luego comentarios sobre esos comentarios, ad infinitum.  Esto refleja muy bien esta íntima relación entre lenguaje y mundo en el Renacimiento.  No es que haya un texto original, sagrado, y luego comentarios que lo representan, sino que la propia proliferación de comentarios constituye parte integral del mismo texto que va creciendo y creciendo.  En el episteme renacentista, no hay una distinción entre mundo y palabras que lo representan, sino que las palabras mismas son parte de lo que describen.  Las palabras y las cosas aquí forman un solo tejido en el que cada parte refleja o implica la totalidad.

En el siguiente vídeo pasaremos al episteme clásico y el fascinante análisis que hace Foucault de Las meninas de Velásquez como modelo de este episteme.

Descargar guión en PDF

Descargar audio aquí